Las 100 mejores canciones de los últimos años: Top Ten viernes, 24 de julio de 2009

# 10. Rebellion (Lies) / Arcade Fire
Funeral (2004), Merge

El pasaje de la niñez al mundo adulto está marcado por una seguidilla de desilusiones; desilusiones que se componen, básicamente, de la diferencia entre el discurso parental acerca de determinados elementos de la vida más "adulta" (sexo, romance, muerte) y las primeras aproximaciones efectivas que tenemos a ellos. Poco a poco, pero de manera cada vez más vertiginosa, nos vamos enterando que nuestros padres -aquellos guardianes de la moralidad- en su intento por protegernos, nos mintieron.

People try and hide the night
Underneath the covers
Scare your son, scare your daughter

"Rebellion (Lies)" marca -mediante un sonido remniscente a los primeros años '80, con una especial asociación a los Talking Heads, y la feliz inclusión de violín y piano- este momento de transición y la reacción que sigue. Es decir, cuando rompemos con ello y creamos nuestras propias fantasías, nuestros propios soportes y todo aquello que sucede "cada vez que cerramos los ojos".

Come on baby, in our dreams
We can live our misbehavior

# 9. No One Knows / Queens of the Stone Age
Songs for the Deaf (2002), Interscope

Se rifa una voladura de peluca y tenés todos los números. Un riff matador, setentoso, lleno de pasión y enojo en un track con cambios de ritmo, ganchos, falsettos y crescendos guitarreros; una temática similar a la otra gran tonada de los Queens aquí citada -la picadora de carne de la industria cultural, la época de lo efímero, el culto al dinero, la sumisión y obediencia al mercado.

We get some rules to follow
That and this, these and those
No one knows

We get these pills to swallow
How they stick in your throat
Tastes like gold

¿Les mencioné que toca Dave Grohl, el mejor baterista de rock de los últimos veinte años?

# 8. Heavy Metal / Clap Your Hands Say Yeah
Clap Your Hands Say Yeah (2005), independiente

Nuestro nuevo David Byrne ensaya algunos versos melódicos y llevaderos hasta que llega a un estribillo que no puede ser sino un kilombo delicioso. "¿Qué pasó con nuestro heavy metal?" Aún no lo sabemos, pero qué bueno que hasta los lamentos salgan tan inspirados.

# 7. Wolf Like Me / TV on the Radio
Return to Cookie Mountain (2006), 4AD

Si me siguieron hasta acá en el repaso habrán notado que varias de las bandas aquí presentes tienen entre sus mejores temas a composiciones que bien podrían ser reversiones o actualizaciones de artistas precedentes. A veces uno se pregunta hasta qué punto no será que ya está todo inventado en el mundo del rock y que lo que se viene haciendo hace ya un par de décadas no es más que una seguidilla de remakes, con más presupuesto y menos ideas, de los trabajos de los grandes grupos y solistas.
No es el caso de "Wolf like me", un cuento de seducción, perversión y corrupción moral que, sí, se teje con la ineludible referencia a la historia de Caperucita Roja, pero en donde el todo es mucho más que la suma de las partes. Una de las pocas bandas genuinamente nuevas y originales que nos dio la primer década del siglo.

# 6. Boys, You Won't / The Wrens
Meadowlands (2003), Absolutely Kosher

El rock abunda en historias de bandas que se forman, producen un gran álbum, y luego desaparecen. The Wrens es una de ellas. Si bien en 1996 ya habían anticipado algo de esto con Secaucus, esta otrora ignota banda de New Jersey se pasó ¡siete! años sin poder sacar un disco por problemas con su sello. El conflicto finalmente se destrabó y los tipos publicaron esta obra tan bien guardada, un brillante caleidoscopio sónico armado sobre la idea de una ruptura amorosa. En "Boys, you won't", estos verdaderos outsiders del indie se despachan con un juego de tire y afloje nervioso en donde el papel central lo cumple la acumulación instrumental tensa, casi psicótica, del puente. Parece que podemos morder el polvo mientras los escuchamos cantar

I don't feel the need to try and explain
excuses sounding insane

Otras canciones de ese mismo álbum de The Wrens -el único de los últimos diez años, ¿no les dije que luego desaparecieron?- podrían llegar a disputarle el puesto, pero ninguna alcanza la intensa carga emocional de esta suerte de declaración desesperada.

Every letter started broken hearted
and ended way too soon
Lived through underrated
getting jaded
to wind up with no one
You don't know what you got into
unitil you know when it's all gone wrong...

# 5. Jigsaw Falling into Place / Radiohead
In Rainbows (2007), independiente

Uno de los temas más ajustados de In Rainbows y la prueba definitiva de la comunión posible entre el sentimiento y lo cerebral: fluye e insiste como pocos sencillos en estos últimos años. Recorrido en tres actos por una relación afectiva. De cómo uno a fin de cuentas va armando solito el rompecabezas. Y entonces.

Just as you take my hand
Just as you write my number down
Just as the drinks arrive
Just as they play your favourite song
As your bad mood disappears
No longer wound up like a spring
Before you've had too much
Come back in focus again

The walls abandon shape
They've got a Cheshire Cat grin
All blurring into one
This place is on a mission
Before the night owl
Before the animal noises
Closed circuit cameras
Before you're comatose

Before you run away from me
Before you're lost between the notes
The beat goes round and round
The beat goes round and round
You never really got me there
I just pretended that I had
Words are blunt instruments
Words are a sawed-off shotgun

Come on and let it out

Before you run away from me
Before you're lost between the notes
Just as you take the mic
Just as you dance, dance, dance

Jigsaw falling into place
There is nothing to explain
You eye each other as you pass
She looks back, you look back
Not just once
Not just twice
Wish away the nightmare
Wish away the nightmare
You've got it on you, can feel it on your back
It on you, can feel it on your back
Jigsaw falling into place

# 4. Crazy / Gnarls Barkley
St. Elsewhere (2006), Downtown

¿Qué hace de esta pieza pop algo tan magnifico? Mucho se debe a la brillante produccion de Danger Mouse (no casualmente, el responsable del otro gran disco de rap-pop de la década, Demon Days de Gorillaz) y otro tanto a la voz de Cee-Lo Green, llena de soul y extremadamente poderosa. Pero hay algo que excede los cálculos y es ese aquello que irradia el ambiente cada vez que suena en la pista de baile. No es sólo su percusión grave, que pareciera estar armada en base a instrumentos huecos; no son solamente sus sampleos de los scores spaghetti westerns; no se trata simplemente de su paranoia que tan a tono va con los tiempos oscuros en los que aparece. Lo cierto que es que cada vez que suena, al mango, me entrego inexplicablemente y sin reservas durante tres minutos, a lo que posiblemente sea uno de los mejores y más notables sencillos del siglo.

# 3. Seven Nation Army / The White Stripes
Elephant (2003), V2

Eso: sí, sí, eso. No, no otra cosa. Sí, exactamente eso. Eso, señores, es un riff.
Jack White condensa las figuras de Robert Plant y Jimmy Page en una sóla persona. El mismo muchacho sureño e irreverente que desde 1997 sacude al mundo con un combo blusero de garage rock. Su mayor éxito hasta el momento se compone, apenas, de una batería seca y una guitarra (que hace, pedal mediante, un sonido similar al de un bajo, el slide, y el riff, todo junto). Con nada más que esto -incluso graba en analógico, para conservar el sabor sucio de los instrumentos- elaboró "Seven Nation Army", uno de los fraseos más memorables de tiempos recientes. (Tan tarareable que hasta los mismos fans del Liverpool la han coreado al grito de "Oooh, Javier Mascherano"). Apertura vuelapelucas de quizás el mejor disco de rock hecho y derecho de la década. Esto es rock and roll: lo demás son solo detalles.

# 2. Everything Hits at Once / Spoon
Girls Can Tell (2001), Merge

Guión para el mejor cortometraje del mundo:

(Exterior, calle, noche. Ligera brisa, frío.)
Suena "Everything hits at once". Completa.
(Corte)

# 1. New York, I Love You / LCD Soundsystem
Sound of Silver (2007), DFA

Una vez pasé seis días en aquella locación, y escribí: "A Nueva York no lo definen ninguno de sus edificios más conocidos, ni sus escaleras de emergencia, ni sus plazas, ni sus estatuas. Nueva York logra definirse, consigue su distinción, por medio de su cosmopolitismo -sus contrastes, su variedad. No termina por ser nada y ese es su todo. Paradójicamente, es una ciudad tan completa...". Eran líneas instantáneas, desordenadas, bastante pobres: bocetos de crónicas en donde quedaba en evidencia lo inasible del concepto para el observador casual: ¿Cómo (d)escribo una ciudad?
Quizás este buen hombre haya llegado, por caminos distintos, a la misma pregunta, e intentó responderla con mayor belleza y ambivalencia mediante una suprema carta de amor pop.

New York, I Love You
But you're bringing me down

(...) New York, you're safer
and you're wasting my time
Our records all show
you are filthy but fine

But they shuttered your stores
when you opened the doors
To the cops who were bored
once they'd run out of crime

(...) But you're still the one pool
where I'd happily drown

Luego de escuchar este tema hasta el mismísimo Lou Reed debió haber ido a la casa de James Murphy a besarle los pies. Es harto difícil armar un discurso coherente y lineal sobre sentimientos tan encontrados, pero Murphy, el hombre detrás de una de las bandas más originales de la década, lo resolvió de la mejor manera posible, incorporando esta contradicción tanto a las letras como a la música: en ambos planos uno puede palpar, además de un particular sentido del humor, una mirada nostálgica y algo triste sobre los cambios y el paso del tiempo, en una década en donde todas las grandes urbes cambiaron riesgo por seguridad. Después de todo, de eso trata la pieza: aquella tentadora ficción de congelar un momento para siempre. (Tal vez la mayor -falsa- pretensión de este ranking). ¿Podemos capturar la instantánea de una ciudad -o de una escena, un movimiento, un clima de época- y hacerla durar para siempre? Una posible respuesta negativa abre el espacio para la decepción. Decepción que, a ritmo de piano, se cristaliza en una postal -ahora sí- eterna, destinada a durar. ¿Se entiende la paradoja? El tiempo podrá esfumarse, pero la narración sonora de ese mismo discurrir, perdura.