Las mejores 100 canciones de los noventa: Top Ten viernes, 10 de diciembre de 2010

# 10. Motown Junk / Manic Street Preachers
Motown Junk (1991), Heavenly

La voz de James Bradfield es la voz de toda una generación. "21 years of living and nothing means anything to me", ruge, mientras por nuestros oídos pasan a toda velocidad años de estética punk y DIY. "Motown Junk" contiene una urgencia, y su estribillo está coreado con tanta energía, que resulta imposible no colocarlo entre los 10 mejores tracks de una década que —en el fondo, admitiéndolo o no— siempre estuvo desesperada y desesperanzada.

Motown Junk a lifetime of slavery
Songs of love echo underclass betrayal
Stops your heart beating for 168 seconds
Stops your brain thinking for 168 seconds

# 9. Black / Pearl Jam
Ten (1991), Epic

Compuesta en tiempos de completa hegemonía grunge, esta balada trasciende la corriente musical de moda a la que Ten y Pearl Jam son comunmente asociados. Sus delicados versos van creciendo en intensidad y emoción: golpean en los lugares y en los momentos justos. Escuchando "Black" con atención podemos comprobar que el álbum comienzó siendo una serie de instrumentales a la que luego se le agregaron letras. Así lo atestigua la coda con pianos, distorsión guitarrera y gritos lejanos de Eddie Vedder: casi una zapada de estudio.

I know someday you'll have a beautiful life
I know you'll be a sun
in somebody else's sky
But why, why, why can't it be mine

# 8. Bird Dream of the Olympus Mons / Pixies
Trompe Le Monde (1991), 4AD / Elektra

Luego del bajón creativo que significó Bossanova (un álbum que no termina de funcionar del todo, más allá de ser el disco favorito de algunos fans), los Pixies se tomaron menos de un año para lanzar Trompe Le Monde, una suerte de regreso a los orígenes incorporando todo lo aprendido, donde no faltó el new wave ("Alec Eiffel") ni los enormes himnos pop ("Motorway to Roswell"). Mi favorita personal tiene que ver el mayor delirio de grandeza de Black Francis (a.k.a. Frank Black), que acompaña su imaginario lírico clásico (OVNIs, extraterrestres) con un bajo sostenido y bien al frente y un segundo verso que estalla en una pared de sonido luminosa. Con Ween hablábamos de aquellos homenajes que terminan superando a la influencia. Pues bien: acá tenemos el mejor tema de Jesus and the Mary Chain jamás escrito por ellos.

# 7. Autumn Sweater / Yo La Tengo
I Can Hear the Heart Beating as One (1997), Matador

Los primeros instantes de esta melodía de la banda de New Jersey reenvían automáticamente al comienzo de "High and Dry". Pero el teclado y la percusión relajada que le siguen hablan de algo mucho más atmosférico. La banda de New Jersey introduce aquí algunos toques electrónicos y prepara cuidadosamente un ambiente de ensueño lleno de sutilezas que se escapan en la primera escucha, mientras Ira Kaplan recita el hipnótico estribillo que hizo volar a más de uno:

We could slip away
wouldn't that be better?
Me with nothing to say
and you in your autumn sweater

# 6. The Good Life / Weezer
Pinkerton (1996), Geffen

Mucha gente considera el Blue Album como el mejor álbum de Weezer. No les faltan motivos: el disco debut de la banda de Rivers Cuomo -plagado de guitarras fuertes, toneladas de melodía y una inocultable alegría pop- es uno de los fundamentales de la década, influyente y disfrutable en iguales proporciones. Sin embargo, todos los elogios derramados sobre su disco debut opacan la genialidad descontrolada de Pinkerton, su sucesor. Como muestra este botón, lamento con humor del paso de los años y llamado desesperado a volver "a la buena vida". Un estilo desafectado y catártico atraviesa la pieza desde el primer puente, que amaga con estallar en un estribillo que sólo llega en el intento posterior. "The Good Life" ilustra a un grupo de amigos tratando de pasarla bien mientras se quejan ante el mundo de la inevitable llegada de las canas.

Screw this crap, I've had it. I ain't no Mr. Cool
I'm a pig, I'm a dog, so excuse me if I drool
I ain't gonna hurt nobody, ain't gonna cause a scene
I just need to admit that I want sugar in my tea
Hear me? Hear me? I want sugar in my tea!

# 5. Paranoid Android / Radiohead
OK Computer (1997), Parlophone

Una simple mención a los arreglos de este tema ya permiten declararlo un clásico. Los arreglos de "Paranoid android" (su percusión, las guitarras acústicas del principio) explican, por sí solos, por qué dentro de lo que fue la música de los noventa, Radiohead juega en otra liga, en otro nivel. Después hablaremos de la disonancia, de la atonalidad, del sondio alienante. De su estructura suite tipo opera-rock, que contiene iguales cantidades de Queen, King Crimson y Pink Floyd. Del tuturururu-tutu-turutu y la vuelta de tuerca sobre la influencia bossa nova (con el diario del lunes podríamos decir que anticipó algunos de los movimientos de In Rainbows). De la sección final, absolutamente cinematica, que uno se la imagina abajo de la lluvia y en cámara lenta. De la coda con aire épico que estalla en furia guitarrera a la The Bends antes de finalizar abruptamente. Pero para qué hablar de todo eso si, como diría la recordada frase de una película también noventosa, "you had me at hello".

# 4. Smells Like Teen Spirit / Nirvana
Nevermind (1991), DGC

¿Cómo fue que esto que le salió a Kurt Cobain mientras trataba de copiar a los Pixies (la melodía es, básicamente, el riff de "More than a feeling" de Boston mezclado con la línea de bajo de "La la love you" de Doolittle) terminó convirtiéndose en el himno de la generación X? ¿Es la artillería que Dave Grohl dispara para llevarnos al estribillo? ¿Es el sonido acuoso de la guitarra, cortesía de los intentos de Butch Vig por volver el sonido del álbum más accesible? Es difícil entenderlo en 2010 y quizás la respuesta esté en el contexto. Todo sencillo lanzado al mercado es, de alguna manera, una respuesta a los sonidos del momento. Si admitimos que el rock sigue un movimiento pendular, dialéctico, es posible que la oscuridad, la violencia y la rabia diseminadas por Cobain (en su hit radial y en su video musical, igual de influyente) hayan tocado en aquellos meses de 1991 el nervio preciso de millones de adolescentes de todo Occidente.

# 3. Everlong / Foo Fighters
The Colour and the Shape (1997), Roswell / Capitol

(Tengo una opinión formada sobre este track, pero al escribirla me di cuenta que se parecía bastante al comentario trazado por un usuario cuasi-anónimo de RateYourMusic. Como de costumbre, está mejor escrito que el mío, asíque me permito parafrasearlo). Los Foo Fighters son la banda "big label corporate rock" por antonomasia. Existen para vender discos. Existen para llenar estadios. Existen por la misma razón que existe Evanescence —hacer plata. Pero hay una diferencia enorme. Grohl hace toneladas de guita, pero aprendió una gran lección. No entregó su corazón o su integridad. No nos olvidemos que la mayor parte de los grandes álbumes fueron lanzados en grandes sellos. Está bien un toque comercial si uno puede balancear la venta de los discos con la integridad artística. Elvis Costello lo hizo. Flaming Lips lo hizo. Sonic Youth lo hizo. David Bowie y Pearl Jam y Led Zeppelin y John Lennon y Bob Dylan y Pink Floyd y Green Day lo hicieron. Carajo: Nirvana lo hizo. Kurt Cobain era un imbécil demasiado absorto en sí mismo para darse cuenta que su banda también lo había hecho. También era demasiado tarado para darse cuenta qué pedazo de cuadro tenía sentado en la batería. Dave Grohl era un talento serio como baterista y como músico. El tema es así: The Colour and the Shape es un álbum de puta madre. El contraste entre este disco y, digamos, Fallen, es inmediato. Los dos son lanzamientos de-sello-grande, vendé-la-mayor-cantidad-de-copias-posibles-y-rajá, pero donde Evanescence falla a cada momento, los Foo Fighters brillan. ¿Qué separa a The Colour and the Shape de Fallen? Que el primero tiene grandes canciones. Canciones del carajo. Corazón. Integridad. Habiendo vivido durante los peores años para la música, los Foo Fighters representan todo lo que es posible hacer, en un sentido positivo, dentro de un sello multinacional. Grohl atravesó lo peor y encontró la forma de hacer funcionar el sistema a su favor.

# 2. Headache / Frank Black
Teenager of the Year (1994), Elektra

This wrinkle in time, I can't give it no credit...
En este listado incluí al menos media docena de temas que, por algún motivo, tienen un comienzo que los define. No sé si son las vocales adictivas que arrancan al toque, el prometedor inicio instrumental o qué: lo cierto es que en esos segundos se define —a favor— la suerte de la canción. Sea por lo que sea, sabemos que estamos frente a algo que golpea de manera instantánea, que apela al escucha, que lo sacude y le dice: ojo con este, eh.

This wrinkle in time, I can't give it no credit (credit)...
Aparecen los coros. El ex pixie Frank Black sabe que editar un disco solista no implica aparecer solo y, mientras tanto, amplía su rango vocal. Los teclados, casi imperceptibles al principio, toman más fuerza. Ya estamos enamorados del tema.

THIS WRINKLE IN TIME, I CAN'T GIVE IT NO CREDIT...
El tercer estribillo ya tiene lugar en una nota más alta. El placer de la repetición y el amor por la melodía se conjugan para el cierre y nos deja pidiendo más. Por suerte, los ¡22! temas de Teenager of the Year tienen mucho más para ofrecer. Ya sea con su propio trabajo con los Pixies, su reconocida influencia sobre músicos como Kurt Cobain, They Might Be Giants o Ween y (ahora entendemos) la calidad de su propio trabajo solista, el gordo es no sólo "el adolescente del año" sino además una de figuras musicales claves de los '90.


# 1. Karma Police / Radiohead
OK Computer (1997), Parlophone

Comencé la introducción a este listado señalando que durante esta década se desplegó la gran utopía capitalista. "Los noventa —dije—, lejos de haber sido un despertar de un sueño (el del socialismo, que luego de la caída del muro habría dado paso a la realidad pura y dura del dinero) fueron un sueño en sí mismo, un tiempo en el que se celebró la llegada a la última estación de la historia. Por aquel entonces, las democracias de libre mercado fueron el famoso 'basta para mí, basta para todos', y sólo era cuestión de esperar que el mercado y la tecnologia nos inundara de prosperidad y terminara con la pobreza." OK Computer, y más especificamente "Karma Police", ilustran y anticipan el fin del sueño. Cuando Yorke escribe esta pesadilla autoritaria no se refiere a Checoslovaquia, 1968 o Corea del Norte, 1987. Esto es aquí y ahora: Nueva York, Londres, Berlin, mediados de los noventa. ¿No es esto el fin de fiesta capitalista? La atmósfera intimidante, la karma police, nos recuerda la imposibilidad, el there is no alternative thatcheriano corporizado en este presente tecnológico, chato, sombrío. "This is what you get when you mess with us", lanzan las fuerzas del orden sobre un sujeto descentrado mientras nosotros, como el viajero de 2001, nos desintegramos en el ruido.

DESCARGAR MEJORES CANCIONES DE LOS NOVENTA - TOP TEN

1-10 | 11-20 | 21-30 | 31-40 | 41-50 | 51-60 | 61-70 | 71-80 | 81-90 | 91-100